El armario que no rechinaba

La camiseta del Mikey Mouse que antes lucía una sonrisa jovial e infantil, ahora mostraba una mueca de dolor y horror, estaba despedazada casi por completo, y debajo solo llevaba unas braguitas. Su torso, sus brazos, sus piernas y su cara estaban llenos de rasguños, y estaba encogida en el rincón de la habitación. Las paredes eran lisas y blancas, con millones de pintadas en negro, y solo había un ventanal con unas cortinas amarillentas por culpa del tiempo, que ondeaban haciendo un frufrú que rompía el silencio de su llanto.

Las paredes llenas de pintadas negras, todas la martirizaban, tenía los ojos cansados de llorar y rojos, y la cabeza solo tenía lugar para las voces y los chillidos. Su cuerpo temblaba, y sus hombros no paraban de estirarse y contraerse con el llanto.

En la otra punta de la sala había un armario empotrado, sus puertas no hacía chirridos, y tampoco era una puerta fea, pero estaba llena de arañazos, llena de sus marcas, de puñetazos astillas desechas, y que habían destrozado las yemas de sus dedos y sus uñas que ahora estaban llenad de pequeñas astillas y pequeños coágulos de sangre. Tenía tantas marcas cómo las de la pared. “Tú”, “MONSTRUO”, “¡Los has matado!”, las paredes no paraban de recordarle todo. Ella los había arrojado a ese armario que no paraba de llamarla, ella los había matado.

-¡No! ¡No los he matado!-gritó encogiéndose más sobre si misma.

Luego rió locamente. Cuál loca se arrastró hasta la puerta del armario gateando, sintiendo sus heridas aullar de dolor. Se recostó en la puerta y rió de nuevo, escandalosamente.

-Si os maté yo, por que era demasiado cobarde… -musitó con voz débil- ¡Yo los maté! –gritó a la puerta arañándola con ambas manos.

Siguió gritando y arañando la puerta, siguió llamando a la oscuridad, lamentándose a ratos, y riendo locamente a otros. Aunque la puerta del armario no rechinara, aunque los miedos no fueran aparentes allí estaba ella, después de haberlos matado, riendo locamente tendida sobre el suelo después de haber arañado sin cesar la puerta.

Para quien tiene miedo, todo son ruidos.
Sófocles - Poeta trágico griego.

Mi miedo a esas escaleras.

Tenía cinco años, cinco preciosos y hermosos años, aún llevaba mi osito Bubu en la mano pegado fielmente, testigo de mis aventuras por todos los pasillos y las habitaciones de mi casa. Era esa época en la que un niño mezcla las cosas inteligentes, con sus sueños. Sólo tenía cinco años.

Recuerdo cuando mi abuela me reclamaba y me daba un tirón en la mejilla recordándome lo adorable que según ella era. La casa de mi abuela olía a vainilla, aún tiene ese olor de los ambientadores con esa fragancia. Los muebles eran antiguos y en las paredes miles de cuadros me miraban conteniendo los secretos de mi abuela por la pintura. Adoraba cuando daba la luz del sol en la fachada y por las ventanas entraban los rayos de sol, con los visillos ondeando. Bubu también solía gustarle esa casa.

Y digo solía porque él, y hemos de admitir que también yo, odiábamos cuando el sol se ponía, y esa casa encantadora, se convierte en la casa de los cuentos del terror.

Yo tenía mi habitación allí, en el piso de arriba, una cama confortable y poco más. No solía ir a dormir, pero si me quedaba comodidades no me faltaban, aunque lo recuerdo todo bastante austero. Pero lo que si recuerdo es abrazar a mi compañero al que le habían cosido la pata dos veces después de que el perro jugara con él. Pero a lo que más miedo tenía(mos) Bubu(y yo),era a la escalera que baja del primer piso a la planta baja, de mármol negro, incierta, de la cual nunca se veía el peldaño que bajaba, Tanteaba varias veces con el pie para bajar. Confesaré que siempre he tenido miedo a la oscuridad, sin embargo nada era como aquello, de noche, las tinieblas envolvían las paredes los cuadros que de día parecían sonreír, ahora parecían mostrar una mueca de terror cínico. Temía que de pronto una mano huesuda, como las de la televisión, surgiera en el peldaño siguiente y una sonrisa maltrecha y desfigurada brillara entre la negrura. Tenía miedo de ver unos ojos rojos brillando en la oscuridad. Tenía miedo de mis pesadillas.

Pero después de todo tenía solo cinco años ¿No?

No hay peor miedo que
el que construye uno mismo
(Anónimo)

Roger y Nella.

Ella intenta borrarle, sustituirle, pasar las canciones de amor de una noche de verano, pero él vuelve. A cada paso a cada aliento. Ella está cansada de huir, de temer al dolor. Ella no sabe cómo enfrentarse a todo sola, ella no quiere enfrentarse a todo sola.


Nella, la chica, quería a Roger con todo su ser, Nella quería una noche más, compartir un beso más. Roger solo quería un juego audaz, un juego tranquilo y pausado del que sacar todo el beneficio. Roger quería ganar la batalla y Nella le estaba dejando. No porque quisiera el dolor, la desolación, la soledad, si no porque por cada poro de su piel resonaba su voz, por cada mirada evocaba un encuentro de sus labios, por cada recuerdo había un cristal clavado en su corazón. Nella amaba a Roger, él sin embargo quería a Nella como una estrella fugaz de paso, algo que queremos y queremos ya, pero luego una vez obtenido lo deseado, las cosas vuelven a ser como antes. (o al menos en principio.)

Y pasó... Sus miradas se entrecruzaron, sus respiraciones se agitaron, sus labios de fundieron y las palabras sobraron. Nella se sintió completa por un momento y Roger se sintió feliz de haber logrado su estrella fugaz.

Después, después no quedó nada, salvo un triste adiós, un corazón vacío y otro que buscaba una nueva estrella fugaz. En el fondo Nella sabía que su corazón estaba sentenciado a la muerte desde el mismo momento en que los ojos de él se posaron ella, pero moriría una y mil veces más, por él y sus caricias, para sentir de nuevo ese estremecimiento cuando los labios de Roger tocan su cuello, y el dolor... Ese dolor que aunque doliera viniendo de él era tan dulce. Tanto.

En un beso, sabrás todo lo que he callado.
Pablo Neruda